Decir que tengo 23 años, por ejemplo, tiene algún significado: revela algo de quién soy y quién no soy. Quizás más importante aún es si digo que vivo en la zona 11. Vivir en la zona 11 significa tanto que no vengo de cuna de oro como que tampoco paso penas para comer. Pero decir que soy guatemalteco, ¿qué dice eso acerca de qué pienso yo o qué lugar ocupo en este mundo? ¿Qué jodidos es un guatemalteco?
Ser guatemalteco, en realidad, solo cobró importancia para mí cuando estuve lejos y con la posibilidad de no regresar más. De la noche a la mañana, pasó de ser uno de los aspectos más triviales sobre mí a ser uno significativo. En Guatemala, los guatemaltecos estamos irremediablemente divididos y nos peleamos; pero en el extranjero, son esas diferencias las que empiezan a parecer no triviales.
Lo primero que uno se da cuenta es que somos bastante ignorados por el resto del mundo. En los medios internacionales, Guatemala rara vez figura. Cuando elegimos un nuevo Gobierno apenas si nos hacen la mención obligatoria. Encontrar quién se moleste por entender a Guatemala more than skin deep, es un poco como buscar quién se moleste por recoger la basura cuando se quema una ametralladora en la calle. Todos saben que somos un país pobre con una democracia incipiente y corrupta. Pero eso es todo lo que saben y eso, en realidad, no dice nada. Esa puede ser la descripción de Haití o de Honduras. O de Uganda. No dice nada sobre qué logros hemos tenido ni sobre cuáles son nuestras estrategias, cómo nos adaptamos y cómo aprendemos a vivir con nuestros problemas e incluso, a sacar raja de ellos y ser felices. Eso sí, es muy particular de nosotros y va al corazón de lo que es ser guatemalteco, pero a eso casi nadie le entra.
Lo segundo que uno se da cuenta es que, fuera de Guatemala todos los guatemaltecos nos parecemos más. Aún si somos uno de los países más desiguales del mundo, eso no alcanza para que nuestra élite pueda considerarse parte de la élite global. La llamada “oligarquía” de Guatemala no sale a cenar con los Koch. Lejos de eso, la marginación de Guatemala no distingue las etiquetas por las que –dentro de Guatemala- nos matamos. Al salir de Guatemala, poco quiere decir indígena o ladino o capitalino o del interior. O 1% vs. 99%. Y una vez removemos esas etiquetas, tan solo queda la etiqueta de “guatemalteco”, con todo lo bonito y lo feo que conlleve. En cuanto a ignorados, somos todos ignorados. Y es por eso que pasan cosas horribles en Guatemala, porque nadie está viendo.
Cuando uno se da cuenta de eso, surge una solidaridad nacionalista y el concepto de “guatemalteco” adquiere algún significado más allá de haber nacido en un mismo pedazo de tierra. Quiere decir que solo los guatemaltecos entendemos bien lo que pasa acá. Solo los guatemaltecos entendemos esos conflictos, que por más que para nosotros sean muy importantes, al resto del mundo, en buena medida, le da igual.
A Guatemala se le puede idealizar o vilipendiar, pero finalmente es lo que es. No se puede negar que es el país de la violencia y la desnutrición, pero hay algo que me deja incómodo con ese retrato. No es que no sea real, sino que es incompleto. Guatemala es también el esfuerzo que hace todos los días su gente por salir adelante. Al guatemalteco la derecha le dice que es haragán y la izquierda que es ignorante. Pero yo creo que no es una cosa ni otra. Es un ser lastimado que debe aprender a quererse, tal como es. Y tal vez cuando lo haga, el resto del mundo empezará a darse cuenta de todo lo que no sabía sobre Guatemala.
Más de este autor