De 2009 recuerdo aquella defensa fervorosa que me hiciera un amigo danés de la economía de su país. En la televisión, el presentador anunciaba que la recesión contraería a la Unión Europea un 4 %, una caída de casi el doble de magnitud que la de Estados Unidos. Pero mi amigo estaba claro: la recesión era un problema estadounidense. La Europa fuerte —la Europa libre que ya dejó atrás los dilemas horribles de la vida— gozaba de buena salud. La vida —como la economía— no se trata de escoger entre dos males, sino de hallar el bien.
De 2011, en cambio, no podré olvidar aquella respuesta que me diera una periodista que trabajó en Bolivia. Tras mis quejas del frío, me narró las condiciones en que viven muchas personas en lo alto de los Andes, a muchos grados bajo cero, en chozas de adobe. Como quien asume que siempre hay un final feliz, que el progreso es como el agua, que siempre encuentra su camino entre las montañas, pregunté cómo hacían para sobrevivir aquellas personas. La respuesta: “Muchas veces no sobreviven”.
Durante un pequeño viaje más reciente me pregunto cuál será el espíritu de este tiempo en Guatemala. En Izabal, las estrellas pintan un hermoso cuadro en el cielo nocturno. Las aguas de las pequeñas lagunas que sirven de refugio al manatí lo reflejan íntegramente, como espejos. Veo una estrella fugaz por primera vez. Por la mañana conozco la garganta que lleva al mar: un lujo de selva que brota de una pared casi vertical. Guatemala es un país excepcionalmente bello.
Regreso a mi hogar en la ciudad y encuentro la respuesta. La respuesta está en esa ciudad inmersa en el miedo de sí misma, cuidadosa y desconfiada, esa ciudad con ganas de insultarse todo el tiempo. Es la misma ciudad de siempre, pero una que se ha ido volviendo más decididamente cínica. El espíritu de este tiempo es pensar que aquí nunca ha pasado ni pasará nada bueno.
Pero, así como el optimismo de aquel amigo danés en 2009 no se hizo seguir de tiempos mejores, el estado de ánimo no es siempre un fiel reflejo del futuro. Y es mi parecer que aquí, en Guatemala —en este momento de la historia—, lo es aún menos. Porque, aun si esta Guatemala del 2013 es una de las más pesimistas en mi memoria, es irónicamente también una con mayores logros y sobre todo con mayores posibilidades reales de mejorar en el futuro.
En áreas clave de la economía y de la sociedad, en el país pueden ya encontrarse esfuerzos que rivalizan con lo mejor que hay en el mundo. Aun siendo el proceso inconcluso que fue, no es poca cosa que un país desentierre los episodios más oscuros de su pasado, como lo hicimos este año durante el juicio por genocidio. Que algo así haya sido posible aquí —mientras ha escapado a naciones mucho más desarrolladas— habla del valor y de la seriedad de los esfuerzos que en materia de derechos humanos se han hecho en Guatemala.
Como burbujas que brotan de un pozo, comienzan a surgir también empresas capaces de competir en el desafiante mundo globalizado, alejadas de la lógica rentista tradicional del empresariado guatemalteco. Y muchas de ellas, lideradas por jóvenes emprendedores. El mundo del arte también comienza a ganar espacios que antes le habían sido negados. A fuerza de un enorme interés común, la muy diversa comunidad artística de Guatemala ha logrado sumar esfuerzos para ir acostumbrando a la sociedad a la cultura. No pasa un mes sin un evento de alto nivel en plástica, moda o fotografía, disciplinas que van adquiriendo cada vez más autonomía para posicionarse críticamente frente a los diversos poderes de la sociedad. Del periodismo también nos llegan luces. Y la lista continúa y crece.
Si en tiempos más ingenuamente optimistas (e. g., Guatemorfosis) creíamos ver un azul radiante en un cielo nublado, el panorama del país al día de hoy se asemeja más al de ese cielo nocturno de Izabal. Es de noche aún, pero no carecemos de luz gracias a esas pequeñas estrellas. Y al contemplar la risa de los niños en una escuela rural, al sorprenderme con la dulzura de las mujeres garífunas —imbatible a pesar de las muchas penas de su pueblo—, al ver la generosidad que brota de los corazones de la gente y la belleza de los cuerpos que juegan en la arena, no dudo que llegará la hora en que amanezca en Guatemala, porque aquí hay mucha más luz de la que imaginamos.
Más de este autor