Mi madre llamó para saludar, mientras salía de una reunión en su oficina. Hemos quedado de vernos este fin de semana para comer. A penas he salido de una enfermedad tropical, una infección de garganta, que por ratos, gracias a la fiebre, me hizo pensar que sería una especie de escritor del siglo XIX con mucha furia y sólo una pierna.

Por fortuna la química ha avanzado mucho y el servicio a domicilio es fantástico. Así que me pude recuperar en un tiempo prudente y volví a la oficina, para dejar mis delirios decimonónicos engavetados para la siguiente enfermedad.

Jamás quise asomarme para ver qué había dentro. Pero los tres años que pasé en ese sitio, miraba todos los días el agujero donde iba la puerta inexistente, la mancha de una mano plantada en el dintel y el techo iluminado por lo que siempre supuse era una ventana hacia ningún sitio.

Corría un rumor, que por las noches espantaban; pero jamás me pasó algo como tal. Solía quedarme hasta muy tarde en la oficina. En parte, por la cantidad de cosas que debía hacer y en parte, porque era la mejor forma de huir de mí.

Chalo Hernández deberá sentirse orgulloso. Yo debo ser el niño que sufrió los peores resultados por haber visto su programa. En fin. Este año decidí dejar el bosque a un lado. Tengo tantas cosas en que pensar y que hacer, que preferí quedarme, imaginando que quizá con toda la calma de una ciudad vacía podría hacerlo libremente en mi departamento o caminando por ahí. Pensé mal, por supuesto.

Después de un calentamiento corto, todos los niños toman sus sitios y yo me acomodo en uno de los graderíos del diamante. Es una mañana hermosa. Los otros padres también toman sus lugares y algunos se apuestan contra la malla que separa las gradas del campo. Comienza el partido.

En el campeonato pasado, acompañando a mi hijo, tuve ciertos inconvenientes para adaptarme al mundo de los padres de sus amigos. Sobre todo, cuando el campeonato iba avanzando y se acercaban más a la final.