Cerrar

x
Menú
Facebook Facebook
Buscar
Ayuda
Me dijeron que se cortaban
Ir

Me dijeron que se cortaban

redes sidebar
Tipo de Nota: 
Opinión
6 03 18

Read time: 2 mins

Me dijeron que se cortaban...

... que se hacían pequeños cortecitos en los brazos y en las piernas. Y esa es la parte de la historia en la que más pienso. Pienso. Pienso que debe de doler, pero menos que otras cosas. No voy a hacer una lista de las cosas. No voy a enumerar las cosas. No voy a explicar las cosas. Pienso que debe de doler, pero menos de lo que alivia, porque tal vez alivia, no sé. Nunca voy a saber. Y esa es la parte de la historia en la que más pienso. Pienso. Pienso que no sabía nada, que nunca habría sabido nada si no fuera por lo que pasó. Y pensar eso hace que me duelan los pequeños cortecitos como si fueran míos. Duelen, arden, como cuando uno se raspa con alambre de púas o como cuando un pedazo de comida corta la boca. O como... como. Como mucho. Como bien. Como todos los días. Como tres veces al día. Y no sabía. Y si no fuera por lo que pasó, no lo sabría. Y me arde, como arden los ojos cuando hay humo, como arden los golpes con la mano abierta, como... como... como si nada. El tiempo sigue pasando como si nada.

Tal vez no se estaban cortando. Tal vez se estaban haciendo pequeñas boquitas que comieran menos, que no comieran nada. Porque no había comida. Y cuando había, estaba podrida. Un montón de pequeñas boquitas para hablar más. Porque una boca es demasiado cuando se tiene hambre, pero no alcanza para contar los dolores. Y esas eran demasiadas bocas para tan pocos oídos.

Arde. Me arde que no lo sabía. Estaban allí. Y la piel se les abría. Estaban allí con todo ese ardor: los cortecitos que ardían, el humo en los ojos que ardía, el alambre de púas que ardía, los golpes con la mano abierta que ardían. Y todas las boquitas gritaban porque estaban ardiendo. El fuego las estaba consumiendo. El mismo fuego con el que siempre se queman los inconvenientes, las embajadas, los archivos, las aldeas. Y mejor si no quedan sobrevivientes.

Y si no quedan sobrevivientes, que quede mi boca para gritar sus dolores, para decir sus nombres, para contar la historia, para que no se repita, para que no haya día de la mujer. Que haya mujeres que logren ver el día.

Autor

NOTA:
Las opiniones expresadas en este artículo sonresponsabilidad exclusiva del autor. Plaza Pública ofrece este espacio como una contribución al debate inteligente y sosegado de los asuntos que nos afectan como sociedad. La publicación de un artículo no supone que el medio valide una argumentación o una opinión como cierta, ni que ratifique sus premisas de partida, las teorías en las que se apoya, o la verdad de las conclusiones. De acuerdo con la intención de favorecer el debate y el entendimiento de nuestra sociedad, ningún artículo que satisfaga esas especificaciones será descartado por su contenido ideológico. Plaza Pública no acepta columnas que hagan apología de la violencia o discriminen por motivos de raza, sexo o religión
Autor
a
a
Plaza en 1 minuto (más o menos)
Si nos conoces pensarás que la síntesis no es nuestro fuerte
pero nos esforzamos por mandarte un resumen semanal. Casi siempre.